今天是父親節(jié)，微信朋友圈被各種與父親有關(guān)的圖文霸占著，刷著朋友圈，我被真摯情感感動(dòng)的同時(shí)，心里很壓抑，甚至很沉重。
我想起了你——父親。
晨間，讀到余秋雨先生的《門(mén)孔》：“直到今天，謝晉的小兒子阿四還不知道‘死亡’是什么”這句話的時(shí)候，我的眼不由地濕潤(rùn)起來(lái)。我知道“死亡”是什么時(shí)候的事情呢？我想是你離開(kāi)我的時(shí)候。
“死亡”一詞我在很小的時(shí)候就學(xué)過(guò)，雖然老師教會(huì)了我詞意，年幼的我并不知道其含意，覺(jué)得與我的生活無(wú)關(guān)，是一種遙遠(yuǎn)。當(dāng)大爹爹去世的時(shí)候，我接觸到了“死亡”，感觸到“死亡”發(fā)生在身邊，讓我悲傷�？蛇@還只是個(gè)概念，或是說(shuō)不能真正懂得死亡意味著什么，亦或是與“告別”相同，只是與“告別”不同的是“再也不相見(jiàn)”。
等到你與我“再也不相見(jiàn)”的時(shí)候，那種痛徹心扉的生死別離，讓我感受到“死亡”的真實(shí)發(fā)生，無(wú)言，只有痛占據(jù)內(nèi)心，并一直痛到今天。
去的終究去了。在這十幾年的情分中，你留給我的只有過(guò)去，沒(méi)有現(xiàn)在與將來(lái)。我的記憶中只有你44歲之前的模樣。閃亮的眸子，短發(fā)，高大略胖的身軀，透著一股男人的氣息。
那時(shí)，不知道你是個(gè)帥氣的男人，一直覺(jué)得你是個(gè)普通的男人，普通得讓我生氣。在院子里孩子們的父親中，唯獨(dú)你沒(méi)有當(dāng)官，好像也沒(méi)有人送過(guò)什么禮物給我家，來(lái)我家的朋友都是那些與你一樣的普通人。你們一邊起吃著媽媽炒的青椒肉片，就著剛炸出鍋的紅皮花生米，喝著八角的糧食酒，海闊天空地閑聊著，似乎日子總是快樂(lè)的。而今，與你一起喝酒的潘叔早在幾年前過(guò)世了，張叔也老得牙掉了，耳朵也背了，聽(tīng)說(shuō)與你最好的萬(wàn)叔退休后身體也不太好，還中風(fēng)過(guò)一次，不知道現(xiàn)在怎樣了，好久沒(méi)聽(tīng)到關(guān)于他的消息。
現(xiàn)在想想，日子過(guò)得真快。記得你去世的前天晚上，陪伴我的吳奶奶半夜將我叫醒，要我去上衛(wèi)生間，我迷糊地說(shuō)不去就睡著了，到了第二天早上，吳奶奶說(shuō)她半夜聽(tīng)到異樣的聲音，特別害怕，于是叫醒我。她一個(gè)60多歲的老太太，應(yīng)該對(duì)那些所謂的靈異事件是不害怕的，可怎就怕了呢？我是不怕的，每次一個(gè)人去拜祭你的時(shí)候，我從沒(méi)有感到害怕，因?yàn)槲蚁嘈拍銜?huì)保護(hù)我。轉(zhuǎn)眼，吳奶奶去世七八年了，93歲的吳爹爹也在今年過(guò)世了。
在你去世后的幾個(gè)月，隔壁的呂叔告訴我，他早知道你會(huì)有事，因?yàn)樗吹侥愕纳炅�，只是害怕沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。當(dāng)時(shí)，我不知道是否應(yīng)該相信，現(xiàn)在想起也覺(jué)得相不相信也無(wú)所謂了。如今他也早已作古，甚至他那傷殘的二女兒也在去年死了。我是在上個(gè)月聽(tīng)說(shuō)的，心里唏噓，也為她的年輕而可惜。不過(guò)，覺(jué)得她去了，是一種解脫，再也不用面對(duì)自己光禿禿的腦袋與殘疾的身軀，更不用看那殘缺的家庭。
曾經(jīng)的十幾年我們共同經(jīng)歷著，而后，你缺席了。許多場(chǎng)合你都缺席了，而且都是重要的場(chǎng)合。比喻我的婚禮，比喻你外孫女的滿月酒，比喻你外孫女金榜題名時(shí)的喜宴，比喻你外孫女的成人禮，想必你都是很想?yún)⒓拥摹Ｖ绬�？我結(jié)婚的那天擺了四十桌酒席呢，飯店的宴客廳坐滿了客人，迎賓時(shí)，我笑得臉都僵了，那些朋友特鬧，將我與老公的臉全擦上了紅印泥油，洗了好多天才洗掉。還有啊，你外孫女的成人禮辦得可熱鬧了，這多虧了那些文友，成人禮的舉辦讓全家及所有的來(lái)賓們深刻記憶著，甚至轟動(dòng)了咱這小城。等到女兒結(jié)婚的時(shí)候，我還想請(qǐng)那些朋友過(guò)來(lái)，還想大家聚在一起痛痛快快地喝幾杯。
說(shuō)起喝酒，讓我想起一件事。一次，幾個(gè)家庭聚會(huì)，酒興頭上，大家談起孩子們的婚姻來(lái)。老公說(shuō)，女兒將來(lái)找男朋友，沒(méi)有什么特別的要求，有一點(diǎn)，必須要會(huì)喝酒，必須能陪他這個(gè)老丈人喝酒。大家轟笑，為他擇婿的特別條件樂(lè)起來(lái)。而我聽(tīng)到時(shí)，心卻酸了一下，想著我也為你找了一個(gè)能喝點(diǎn)酒的女婿，假如你沒(méi)有過(guò)早地離開(kāi)，你們定能把酒言歡，你們定能酣暢淋漓。
|
